Маленький ларек, но в нем живут истории. Детали бросаются в глаза. Аромат солнца в переплетах книг. Имена авторов. Хруст пожелтевших страниц. Разбухшие от влажности газеты на полке у входа. Маленький чайник с чашечками. Лучи заходящего солнца проникают через маленькие окна. Вкус книжной пыли на губах. Столик, за которым каждый день сидит старик.
Именно так видит маленькую лавочку с книгами, которая стоит практически в центре Душанбе, наш автор Нозим Пиров. Скоро ларек пойдет под снос, как и многие другие здания, не нашедшие своего места среди высотных новостроек. Поэтому Нозим решил записать историю старика, который каждый день пока еще сидит в своем ларьке, читает и продает истории.
Заходя в ларек, который конечно с трудом можно назвать букинистической лавкой, но других увы в Душанбе нет, ничто так ярко не привлекает внимание как его владелец добрый старик Шерали Хотамов. Морщинки вокруг глаз, на лбу и щеках словно высохшие реки, которые не видели воду уже много лет.
20 последних лет он работает букинистом. Все вокруг знают его как человека, занимающегося сбором макулатуры. Но мало кто знает, кто на самом деле в душе этот хрупкий на вид старик.
Детство Шерали Хотамова прошло в кишлаке Джалок, который находился на территории современного Куляба. Отец был бригадиром в колхозе, мама вела хозяйство.
«Она рано умерла, мне было всего шесть. Поэтому смутно помню её лицо и теплоту. Воспитал меня отец», — вспоминает букинист.
Школу несмотря на тяжелые послевоенные годы наш герой закончил хорошо, твердо решим стать педагогом. А уже после колледжа обзавелся семьей.
«После колледжа сразу женился. Мы были знакомы с моей невестой, но ни разу не говорили между собой, такое не особо приветствовалось. Уговаривать родителей невесты пришлось долго, но мой отец убедил будущих сватов, что муж из меня получится хороший», — с теплотой в голосе вспоминает дед.
Так и прожили они практически всю жизнь. Дед Шерали заочно получил высшее образование и 37 лет проработал педагогом в сельской школе.
«С женой мы вырастили наши плоды – шестерых детей. 20 лет назад супруга погибла в автокатастрофе. И я больше не мог жить там, где не было моей любимой жены, где не осталось смысла», — говорит дед.
Шерали Хотамов решил переехать в шумный город, где суета его будет отвлекать, ничто больше его не держало в глуши. Из детей только старший сын вернулся в родное село, остальные дети перебрались в город вместе с отцом.
Заниматься сбором макулатуры начали его сыновья. Вначале открыли пункт сбора недалеко от столичного аэропорта. Дед стал туда наведываться помогать им. Книги сыновей не особо интересовали, а отец часами сидел рядом и читал. Читал все, что подпало в руки.
«Сейчас многие говорят не надо читать, это пустая трата времени. Это не так, чтение книг просвещает сердце и ум», — говорит букинист.
Видя, что отец скучает без дела, сыновья взяли для него ларек в центре Душанбе. Они и сейчас его просят не работать, сидеть дома. Но дед отказывается, в свои 74 года он каждое утро в семь утра открывает ларек и ждет немногочисленных покупателей книг.
«Иногда если приболею, вместо меня приходит сын. Такова уж старость. Часто болеешь, быстро устаешь. Ждешь, когда придет тот самый миг, который называется концом жизни. А пока живём», — говорит дед.
Букинист принимает книги и газеты у всех. Приносят помногу, иногда 50, иногда больше 100 книг. Некоторые раскупают быстро, а некоторые лежат больше года в ожидании своего покупателя, совсем потрепанные идут на переработку.
Ларек слишком маленький для такого количества книг и газет. Покупатели в основном преподавали, студенты и школьники, среди которых дед нашел своих постоянных собеседников.
Лавку планируют снести вместо с другими зданиями. Здесь будут новостройки. В ларьке нет электричества, с приходом зимы здесь холодно и сыро. Поэтому дед Шерали тепло одевается. Он не жалуется, ему все устраивает.
«Что уже можно пожелать? Мы прожили свою жизнь. Ничего почти не осталось. Хочу, чтобы дети и внуки жили долго и счастливо. И чтобы у них все было всегда хорошо», — добавляет дед.