В августе 2024 года казахская правозащитная организация «НеМолчи KZ» опубликовала жуткую историю: школьница из Кызылорды была в сексуальном рабстве у своих же одноклассников, которые заставляли ее заниматься проституцией. Сотни мужчин участвовали в изнасилованиях девочки. В свое оправдание они говорили, что школьница выглядела старше своего возраста. Однако на скамье подсудимых оказались только сутенеры: «клиенты» не будут подвергнуты наказанию.
Корреспондентка «Новой-Европа» Фариза Дударова отправилась в Кызылорду, чтобы понять, как живет город, в котором стыд провозглашен главным правилом жизни женщин, а мужчинам прощаются любые «слабости».
Рабство
Всё началось осенью 2023 года. 16-летняя Малика Шукенова [все имена в тексте изменены по просьбе героев. — Прим. авт.], ученица 11-го класса, стала проводить много времени со своей школьной подругой, 17-летней Назирой М. Они давно учились вместе, но до старших классов их отношения не были такими близкими. Теперь же Назира стала часто бывать в гостях у Малики, родители девочки знали ее подругу. Вскоре в их компанию влилась 18-летняя Жанната, студентка колледжа, двоюродная сестра Назиры. Репутация у Жаннаты в городе была не самой хорошей: она хоть и носила хиджаб и в своих соцсетях выкладывала сплошь цитаты о религии, много времени проводила с парнями, курила и выпивала.
С такой «взрослой» жизнью она начала знакомить и Малику с Назирой.
Однако родители Малики об этом не догадывались.
Часто, когда мама Назиры уходила на дежурство, Малика и Жанната оставались ночевать у своей подруги. Во время одной из таких ночевок старшая из девочек, воспользовавшись моментом, незаметно сфотографировала Малику, когда та переодевалась, выйдя из душа.
28 января 2024 года Жанната зарегистрировала анкету от имени Малики на сайте Kizdar.net — самом крупном в Казахстане ресурсе, где публикуются анкеты секс-работниц. Скоро Назира и Жанната поставили Малику перед фактом: «Мы будем зарабатывать, но работать будешь ты».
Еще неделю после регистрации на сайте секс-работниц анкета проходила модерацию, но сутенерши требовали, чтобы девочка начала работать сразу. Они водили Малику в местные клубы и требовали «завлекать клиентов». По словам Малики, она не понимала, что это значит, но «подруги» объяснили: надо соблазнительно танцевать. Первый клиент нашелся уже 4 февраля 2024 года. Школьница вспоминает, что ей было очень страшно, она не хотела «близости», но в посуточной квартире недалеко от центра города парень Ержан ее изнасиловал.
К тому моменту анкета прошла модерацию, через сайт откликнулся еще один клиент. В этот раз девочка снова попыталась возразить сутенершам, но те стали угрожать, что в случае ослушания убьют ее саму и всю ее семью. Малике, которая и без того была в стрессе, эти угрозы вряд ли казались шуткой: старшая из сутенерш дружила с кызылординскими уличными бандами, которые — и местные это знали — часто занимались разбоем.
11 марта 31-летний Даулет Нурманов заказал Малику через сайт. Она приехала к нему в гостиницу.
По словам девочки, мужчина прекрасно понимал, что она несовершеннолетняя. Но это не остановило его от того, чтобы предложить ей мефедрон. Когда она отказалась, мужчина заставил ее силой употребить с ним синтетику, а затем изнасиловал.
Что происходило после этого, девочка почти не помнила. Она проспала больше суток. Через неделю история повторилась. В этот раз Малика, находясь под воздействием наркотиков, поехала на квартиру к Назире и Жаннате. Сутенерши сняли ее на видео, чтобы затем шантажировать и этим: «Они говорили: мы расскажем всем, что ты наркоманка». К тому же они стали чаще избивать девочку за любую «провинность»: если она не убралась в их квартире, не помыла посуду или принесла мало денег. А иногда они просто срывали на ней злость, например, после проигрыша в компьютерной игре.
Весной девочка фактически жила со своими сутенершами, те установили за ней очень плотный контроль. Дома Малика появлялась всё реже. С лета 2023-го по февраль 2024 года она жила только с отцом: мать уехала на заработки в Алматы и спешно вернулась лишь в феврале, узнав от мужа, что у дочери начались «какие-то проблемы».
Чуть позже о том, что происходило с Маликой, узнал ее одноклассник, 17-летний Дияр. Он рассказал об этом своему двоюродному брату Алихану. Но вместо того чтобы помочь девочке, они решили «войти в бизнес». Парни поставили сутенершам ультиматум: либо вы включаете нас в долю, либо мы расскажем обо всем. Девушки согласились.
В июле о Малике узнали трое «районских» парней — так в городе называют членов уличной группировки — Асылжан, Азат и Даурен. Как теперь предполагает мама девочки, им мог рассказать ее одноклассник Дияр. Старший из «районских» подловил Малику у ее дома и потребовал выплатить ему 450 тысяч тенге [74 тысячи рублей. — Прим. авт.], угрожая тем, что его брат работает в КНБ [Комитет национальной безопасности, то же, что и ФСБ в России. — Прим. авт.] и он в случае отказа «создаст проблемы семье». В тот день девочка от страха отдала ему все деньги, которые у нее были при себе, около 50 тысяч тенге [8 тысяч рублей. — Прим. авт.]. На поиск остальной суммы парень дал неделю.
— Когда однажды участковый привел Малику домой, поймав ее на улице в полночь, к нам постучались эти районские пацаны. Двое совершеннолетних парней, Даурен и Азат, пришли и попросили у нее какой-то ключ [позже мама Малики узнала, что им нужен был ключ от посуточной квартиры. — Прим. авт.]. Мой муж сразу вскочил, хотел их схватить. А этот участковый его усадил, сказал: «Всё-всё, успокойся!» Если бы в этот момент мы их поймали и с участковым бы с ними поговорили, может, они сознались бы!
Так моя дочка увидела, что даже отец ее не может защитить, что насильники могут спокойно приходить к нам домой, и никто их не поймает, — вспоминала Алтын, мама Малики.
5 августа через сайт Малику заказал 21-летний Бекзат. В съемной квартире он изнасиловал ее, а затем тоже начал вымогать деньги. Представившись сотрудником УБОПа, он потребовал 700 тысяч тенге [около 90 тысяч рублей. — Прим. авт.], угрожая, что в противном случае Малику «поставят на учет». Всю наличку, которая была у нее с собой, Бекзат забрал. Когда Малика в тот день вернулась к сутенершам ни с чем, те ее жестоко избили. Они били ее по голове наполненными двухлитровыми бутылками и угрожали обрить налысо, если она до утра не принесет им 250 тысяч тенге [около 42 тысяч рублей. — Прим. авт.].
Утром следующего дня Малика задумалась о том, чтобы убить себя. Перед этим она написала своему другу, с которым познакомилась в компьютерном клубе задолго до всех описываемых событий. Они общались в инстаграме. По словам Малики, других друзей у нее тогда просто не было. А парень из компьютерного клуба, на восемь лет старше, выручал ее каждый раз, когда она просила дать в долг на такси и еду или когда ей просто хотелось пообщаться. Вот и в этот раз Малика написала другу, чтобы одолжить денег. Удивившись тому, что школьнице нужна такая крупная сумма, он стал задавать вопросы. Они встретились на лавочке рядом с домом Малики, и именно ему девочка неожиданно решила всё рассказать.
— В тот момент она была совсем разбитая, — вспоминает мама Малики. — Она уже готова была убить себя, они до такого состояния ее довели. Перед этим она сутенершам написала: «Я всем о вас расскажу». Она собиралась оставить предсмертную записку со всем, что с ней случилось. Этому другу, спасибо ему огромное, она решилась рассказать из-за отчаяния… Не знаю, почему она рассказала ему, а не нам… Бывает же такое, что в поезде незнакомцу все жизненные проблемы вываливаешь, потому что с ним меньший эмоциональный контакт, может быть, тут такая же ситуация была.
Друг Малики сначала не поверил ей, но она показала ему увечья на своем теле: оно всё было покрыто синяками, а на животе виднелся ожог — след от расплавленного пластикового пакета, который сутенерши клали на нее в качестве наказания. Парень уговорил Малику признаться родителям.
Зная, что ей стыдно и страшно, он первым позвонил ее отцу и коротко описал всё, что случилось.
— Когда я узнала, у меня была истерика. Я кричала на нее, ругалась на мужа, на себя. «Как ты могла не рассказать нам? Да лучше бы мы все умерли, лишь бы не было на нас такого позора», — вспоминает Алтын. — Муж, наоборот, за всё время голос на нее даже не поднял. Он всё время говорил только: «Господи, какая моя дочь сильная, что пережила всё это».
Алтын говорит, что не знала, куда обратиться, поэтому ее сестры написали правозащитнице Дине Тансари. После того как об истории Малики стало известно всем благодаря организации «НеМолчи», полиция завела уголовные дела по статьям «вымогательство с целью получения имущества в крупном размере», «истязание в отношении заведомо несовершеннолетнего», «вовлечение несовершеннолетнего в занятие проституцией».
Во время следственных действий правозащитники узнали, что за полгода в секс-рабстве девочка заработала для сутенеров 12 млн тенге — около двух миллионов рублей — банковскими переводами и еще столько же наличкой. Девочку изнасиловали более 400 жителей Кызылорды.
Имена 200 известны, потому что они платили банковской картой. По словам Дины Тансари, среди них есть сотрудники МВД, прокуратуры, мэрии, работники системы образования. Но ни один из насильников-клиентов не будет наказан. По словам матери Малики, тех насильников, имена которых известны, следователи вызывали «на беседы». Мужчины как один отвечали, что девочка не выглядела несовершеннолетней.
Однако Малике попадались клиенты, которые, увидев, что перед ними школьница, выгоняли ее из номера — но даже они не вызывали полицию, несмотря на то что секс-работа и получение секс-услуг в Казахстане декриминализированы. Уголовная ответственность грозит только сутенерам.
Двойная мораль
Город Кызылорда, в котором проживает около 320 тысяч человек, расположен недалеко от знаменитого космодрома Байконур. Вокруг много мечетей, пять раз в день звучит громкий азан, призыв на молитву, так как большая часть населения — мусульмане.
За неделю в городе я спрашивала у многих местных мужчин, знают ли они историю Малики и как к ней относятся. Узнав, зачем я приехала, почти каждый пускался в долгий рассказ, уверяя, что всё, о чем я говорю, — выдумка и что кто-то извне хочет очернить их город. Дольше всего я говорила с 36-летним Каримом, отцом троих детей. Он был особенно словоохотлив.
— У нас очень спокойный и религиозный город, — говорил Карим. — Все крутятся в своих семьях, пытаются как-то выживать, зарплаты небольшие. Вокруг меня все хорошие отцы и мужья. Вот не могу я себе представить, чтобы кто-то из них насиловал эту девочку. Журналисты пишут, что их были сотни, я уверен, что это придумано.
Его слова про «религиозный город» немного не бьются с тем, что я наблюдаю своими глазами. Например, в Кызылорде удивительно много саун — буквально через каждые пару километров. Они тут не для спокойного отдыха у бассейна, а для вечеринок и для получения услуг секс-работниц. И местные прекрасно об этом знают. Когда я указала Кариму на такое несоответствие, он засмеялся: «Ну отдыхать же мужикам нужно где-то».
— Я не вижу в этом проблемы, — сказал он. — Просто мужики справляются со стрессом. Мне кажется, это лучше, чем ходить обычных женщин там… ну насиловать… Проститутки же сами на это соглашаются.
Малику особенно часто вызывали в две сауны — Calipso и VIP Status. Они находятся на противоположных концах города, в 7–9 минутах езды на машине от дома девочки. Оба здания на вид как обычные жилые дома. Единственное, что их отличает, — яркие вывески с названиями. Ночью здесь полно машин и пьяных мужчин, выходящих на перекур в одних полотенцах, повязанных на бедрах.
В отзывах те, кто бывал в этих саунах, пишут, что «тут девки», — это повышает рейтинг заведения. Обычно секс-работниц для клиентов вызывают сами администраторы заведений. Если девочка несовершеннолетняя, их процент от сделки становится выше.
Девушек для «услуг» они находят на сайте Kizdar.net. Получить доступ к нему очень легко, все анкеты открываются без регистрации. Зулейхан, кызылординская секс-работница, номер которой я нашла на сайте, рассказала мне, что ее вызывают в сауны по несколько раз в неделю. Чаще всего это делают администраторы, у которых есть список женщин с хорошими отзывами от клиентов.
— Мне, конечно, было бы легче, если бы эти мужчины со мной напрямую связывались, потому что так я могу лучше проконтролировать, адекватные они вообще или нет. Но иногда просто не бывает выбора. Мужики в саунах пьяные, активнее деньгами разбрасываются, поэтому приходится… — говорит 25-летняя девушка, которая уже шесть лет занимается секс-работой.
По ее словам, контингент бывает разный, но 90% от всех клиентов — местные жители, среди которых попадаются и работники правоохранительных органов:
— Это же очевидно, что сауны работают с разрешения полицейских. Администраторы платят им проценты, чтобы те закрывали глаза. Либо администраторы дают им хорошие скидки на посещение саун.
Помимо отелей и саун, мужчины пользуются секс-услугами в посуточных квартирах, в городе их немало. По словам Зулейхан, туда выезжать опаснее: в полной изоляции мужчины чаще позволяют себе и избивать девушек, и кидать их на деньги.
Именно в посуточной квартире один из клиентов накачивал 16-летнюю Малику мефедроном и избивал ее.
Сама Зулейхан тоже попала в секс-работу не по своей воле. В 19 лет ее к этому подтолкнул одногруппник: он знал, что у девушки тяжелое финансовое положение, и начал предлагать такой «выход из ситуации». Сначала он водил к ней своих друзей, потом уговорил зарегистрироваться на сайте Kyzdar.net.
После того как семья Зулейхан узнала, чем она занимается, с ней перестали общаться. С тех пор девушка одна — без поддержки и без возможности выбраться из этой воронки.
«Ваша дочь сама виновата»
Пока я была в Кызылорде, состоялся суд над Данияром Каргозиным, который насиловал девочку, а потом перепродавал своим друзьям. Он женатый мужчина, отец маленького ребенка с сердечной недостаточностью. По данным правозащитников, Данияр нигде не работал, а деньги добывал мошенническим путем, продавая людям несуществующие земельные участки, его даже судили за это. Всё, что удавалось заработать, он переводил своей жене.
Суд над Данияром проходил в небольшом поселке Тасбугет, расположенном в двадцати минутах езды от Кызылорды. Когда я добралась туда, заседание уже началось. Я осталась в зале ожидания, а рядом сидела пожилая женщина, явно сильно встревоженная. Она бросала на меня недовольные взгляды, но на попытки заговорить никак не реагировала. Время от времени из зала суда выходила молодая девушка в шубе. Она переговаривалась с пожилой женщиной на казахском, после чего снова уходила. Позже я узнала, что это были мама и жена обвиняемого.
Спустя полтора часа ожидания из зала суда вышла заплаканная Алтын. В тот день она была одна — без Малики и охраны. Она мне сказала, что Данияру дали 6,5 лет колонии. В этот момент судебные приставы вывели мужчину в наручниках.
— Ты проститутка, и дочь твоя проститутка! — стал кричать Данияр на Алтын, пока его проводили мимо нас.
Я снимала происходящее, стоя на крыльце, когда ко мне подбежала его заплаканная супруга и начала бить меня кулаками в грудь, пытаясь вырвать камеру из рук.
— Кто ты такая? Какое ты имеешь право снимать?! — орала супруга сутенера, замахиваясь на меня и Алтын.
В это же время мать Данияра пыталась напасть на Алтын и выкрикивала оскорбления:
— Мой сын ничего не сделал! Он просто деньги взял, и всё! — говорила мать сутенера про то, что ее сын отбирал деньги у несовершеннолетней Малики.
Стычку быстро прекратили судебные приставы. Всю дорогу в машине Алтын охала и причитала. Когда мы доехали до строящегося микрорайона, она вышла из машины, опустилась на колени и начала горько плакать.
— О Аллах, почему? За что это с нами? О Аллах! Что мне делать? — плакала женщина, скрючившись на пыльной земле.
Когда Алтын немного успокоилась, мы направились пешком к дому ее давней подруги Зухры. Зухра — единственная подруга, которая не отвернулась от Алтын. Через несколько часов за нами приехали охранники и Малика — и мы всё же поехали подавать заявление.
По дороге к полицейскому участку девочка рассказывала о своей собаке, о шпице по кличке Айва, и о желании уехать учиться в Европу, когда «всё это, наконец, закончится».
— Вот тут посуточные квартиры, где меня насиловали, — внезапно сказала Малика, указывая на многоквартирные дома, расположенные справа от дороги. — А тут гостиница, где мефедронщик накачал меня наркотой. Вот этот бар Djoo, где Жанната нас заставляла пить.
Мы несколько раз подробно пересказали полицейским всё, что произошло в здании суда. Я показала видео со своего телефона, мама Малики начала писать заявление. Мне же сразу дали понять: жаловаться на жену и мать сутенера, которые били меня, бесполезно. Мол, если ударили, надо снимать побои и готовиться остаться в Казахстане надолго.
После того как мы покинули полицейский участок, решили прогуляться и зашли в кафе у воды, там Алтын показала мне выпускные фотографии Малики. На снимках Малика выглядела грустной, но очень красивой в светлом пышном платье. На ее ногах — светлые балетки. Сначала Алтын купила дочери красивые белые туфли для выпускного, но их забрала себе сутенерша Назира — именно в них она пришла на праздник. Малике же достались старые балетки, которые Назира отдала взамен. На тех же фотографиях неподалеку от Малики позируют улыбающиеся Назира и Дияр.
О том, что Малика стала жертвой секс-рабства, стало известно через несколько недель после этого выпускного. Из-за бесконечных следственных мероприятий, допросов и пережитого стресса она так и не сдала экзамены в 2024 году. Но сейчас Малика полна решимости поступить в университет, на факультет психологии. Позднее она рассказала мне, что хочет понять, что же заставило ее знакомых, одноклассников, парней с района превратиться в «таких страшных людей».
Алтын, конечно, против этой затеи: она мечтает, чтобы Малика смогла оставить всё позади и начать новую спокойную жизнь.
3 апреля Кызылординский городской суд вынес приговор по делу Малики.
- Сутенерши Назира и Жанната получили по 6 лет и 8 месяцев колонии.
- Сутенеру и бывшему однокласснику Малики Дияру назначили 4 года и 6 месяцев заключения.
- Трое парней с района, вывозившие девочку за город и угрожавшие убить, осуждены на 7 лет и 6 месяцев.
- Две девушки, которых Жанната наняла для избиения Малики, получили по 4 года и 8 месяцев. Администраторов саун приговорили к 4,5 годам лишения свободы.
- Двое сутенеров — Данияр Каргозин, насиловавший и перепродавший девочку, и Бекзат, вымогавший у нее деньги, — осуждены на 4,5 и 6,8 лет, соответственно.
- Даулет Нурманов, который склонял несовершеннолетнюю к употреблению мефедрона, получил 8 лет колонии.
Ни один из клиентов не был привлечен к ответственности.
Фариза Дударова, корреспондентка «Новой газеты Европа». Материал публикуется в сокращении.
