Его кабинет больше напоминает экспозицию, чем рабочее место. На полках стоит крошечный холодильник «ЗиЛ», у которого открывается дверца и внутри стоят миниатюрные продукты. Рядом — швейная машинка с размером в кулак, которая на самом деле шьёт. Чуть дальше, камин из картона, внутри которого светится экран телефона с видео живого огня. Здесь же рубаб, виолончель, мотоцикл и точный макет самого здания архива.
Всё это сделал один человек из спичек, картонных обрезков и того, что другие давно выбросили бы в мусор. Его зовут Фирдавс Шарипов, и он глава лаборатории по восстановлению документов Государственного архива Таджикистана.
Запах лака и первая поделка
Фирдавсу 51 год. Он родился в середине весны, в то самое время, когда советский Душанбе утопал в сирени и молодой зелени. Отец был военным, поэтому детство прошло в постоянных переездах: школа в Душанбе, потом московские классы, потом Бохтар, тогда он еще назывался Курган-Тюбе.
Но где бы он ни оказывался, в его портфеле всегда жили карандаши и тетради для рисования. Увлечение, которое со временем стало для него настоящей отдушиной, появилось еще в школе, на уроках труда.
«В наше время уроки труда были про «создавать». Мы выжигали, резали по дереву. Помню, как к 8 марта мастерили разделочные доски, на которые потом наносили рисунок, покрывали лаком. Мама так искренне радовалась этому простому подарку…
А в Москве был кружок росписи по стеклу и созданию различных поделок. Там я и научился главному: видеть в куске картона объём. Время пролетало незаметно, и это чувство «потока» осталось со мной на всю жизнь», — вспоминает Фирдавс.
Любовь к форме и пространству привела его на факультет «Промышленное и гражданское строительство» (ныне «Строительство и архитектура») Таджикского технического университета. Потом была работа в тресте «Душанбестрой». Казалось, путь определён. Но судьба сделала крутой поворот, и инженер-строитель оказался в лаборатории Госархива, там, где когда-то много лет проработала его мать.
Строительство зданий он сменил на строительство памяти, ведь реставрация старинных рукописей — это тоже своего рода архитектура, только хрупкая и почти невидимая.
Всё началось с рубаба
Страсть к миниатюрам пришла неожиданно, в выходной день, когда дети вытащили его в Ботанический сад на ярмарку народных ремёсел. Вокруг пели рубабы, сверкали ножи-пичаки, пахло свежим деревом.
«Мне вдруг так сильно захотелось сделать наш таджикский рубаб, но не огромный, а такой, чтобы он уместился в ладони. Пришёл домой, нашёл какой-то обрубок доски. Набросал контуры, выточил, раскрасил, покрыл лаком, натянул леску вместо струн. Получилось!» — улыбается мастер.
С этого крошечного инструмента началась его параллельная вселенная. Фирдавс стал смотреть на мир иначе: гайка превращалась в деталь станка, ластик в сиденье кресла, колпачок от ручки в вазу, обычная спичка в ножку стола.
Что-то он придумывал сам, что-то подсматривал в интернете, но каждый раз ставил перед собой один и тот же вопрос, сможет ли он сделать это по-настоящему.
«Мною движет не желание заработать, а азарт к созданию. В каждой детали -частичка души и вызов самому себе, а смогу ли я сделать это настоящим?» — говорит Фирдавс.
Кабинет, который стал арт-объектом
После ремонта лаборатория выглядела слишком стерильно — новые стены, пустые полки, казённая тишина. Фирдавс не смог с этим мириться.
С одобрения руководства он постепенно превратил рабочее место в настоящий арт-объект: стены украсились картинами и инсталляциями, каждая из которых сделана его руками. Теперь коллеги и редкие посетители заходят сюда как в музей.
Главная гордость кабинета – это точный макет самого здания архива из картона.
«Идея пришла совершенно неожиданно, когда начался ремонт крыши здания. Нам представили эскиз кровли, и это меня вдохновило. Мы ведь здесь постоянно работаем с картоном — я делаю коробки для хранения документов, и в лаборатории всегда остаются обрезки. Выбрасывать жалко. Я решил дать им вторую жизнь и сделать макет, соблюдая в точности все пропорции здания», — рассказывает Фирдавс.
Архитектурное образование помогло не ошибиться ни в одной детали. Пока кто-то бесконечно листает ленту в телефоне, он берёт обойный нож и наждачную бумагу. Два года назад брат подарил ему бормашину, и работа пошла ещё быстрее.
Самое сложное – это сделать смычок
В коллекции Фирдавса есть вещи, которые кажутся настоящей магией. Холодильник «ЗиЛ» открывается и внутри стоят крошечные продукты. Швейная машинка размером с ладонь действительно шьёт. Камин из картона «горит», за счёт телефона с видео живого пламени, спрятанного внутри. Каждая из этих вещей собрана из того, что было под рукой: спичек, реек, кусочков кожи, обрезков картона.
Но есть в этом деле и особая сложность.
«Самое трудное — музыкальные инструменты. У них много мелких деталей. Иногда нужно вырезать смычок для скрипки, но это удаётся не всегда, слишком тонкая работа. Тогда я склеиваю его из зубочистки. Для создания миниатюр мне нужен только стол и пара инструментов. Сам процесс меня успокаивает», — признаётся мастер.
Дома коллекция уже не помещается, поэтому он хранит её в подсобке на работе. Расставаться с вещами, когда их просят продать, всегда немного грустно, как будто с родными детьми.
Мечта о старом Душанбе
Помимо миниатюр, Фирдавс восстанавливает старые ножи со сломанными рукоятями — вырезает новые из дерева или делает их вовсе уникальными, например, используя настоящую козью ногу. Недавно освоил кожевенное дело: шьёт кошельки, ключницы, монетницы и брелоки. Иногда берёт заказы.
Но главная мечта, навеянная скорее всего работой в архиве, это сохранить память, и она совершенно другого масштаба.
«Я хочу создать серию макетов старых зданий Душанбе. Тех самых, которых больше нет, которые остались только на старых фото и в нашей памяти. Увековечить их в картоне, чтобы они снова стояли на наших улицах, пусть и в миниатюре», — говорит Фирдавс.
Не все понимают это увлечение. Некоторые говорят, что взрослому мужчине незачем возиться с такими мелочами. Но для Фирдавса это не мелочи, для него это память, сохранённая в картоне и дереве, и единственное место, где время замедляется ровно настолько, чтобы успеть сделать что-то настоящее.
«Тот, кто хочет творить, не должен бояться ошибок. Без них никогда не обходится, а опыт учит их не совершать», — улыбается он.
А из кусочка ненужной рейки рождается история, которую хочется долго рассматривать, затаив дыхание.
Анна Мифтахова, специально для Your.tj